【第四笔微雨燕双飞】2019-03-14方雪晴并没有见到爸爸最后一面。
当她赶到医院的时候，只看到了一张白布单。
两团暗红色的血在白布单上晕染开来，像是雪地上绽开了两朵刺目的花。
虽然阻隔了视线，但这张白布单为她保留了一点可笑的幻想。
彷佛只要还没有看到爸爸的脸，爸爸就还会从身后悄然出现，摸着她的脑袋，笑眯眯地叫她：“小雪。”
她坐在床边，茫然地注视着白布单边缘垂落的那只手。
她知道这只黝黑粗壮的大手上有哪几处伤疤，知道哪几节指节格外粗大，知道掌心每处老茧的位置。
从她有记忆开始，就记得这只手牵着她，抱着她，把她高高举起。
她记得这只手把她托在掌心里，手的主人笑眯眯地教她说话：“方雪晴。雪晴。朝雪初晴。哈哈哈。来听爸爸说：朝——雪——初——晴。来，小雪说。”
她记得自己并没有学着说，而是哇哇大哭了起来。
这是方雪晴最早的一段记忆。
朝雪初晴，旭日东升，姐弟两名字的含义浅显而直白，但其中包含着希望和梦想，以及柔和的温暖。
所以，她现在握住这只手时，感到的是一种令人难以理解的，陌生的冰凉。
那种凉意像是有生命一般，钻进方雪晴的指尖，顺着骨头爬过她的手臂，蜿蜒缠上肩膀，然后一哄而散，乱糟糟地向全身流窜，所过之处留下一串串鸡皮疙瘩。
她忍不住开始发抖，牙齿也不自觉地咯咯作响。
她拼命抓紧那只手，直到妈妈的声音响起：“小雪……”
看到妈妈之后的方雪晴却更加恐惧。
她本来以为妈妈能帮助她，教她怎么理解这一切，告诉她应该怎么办，但妈妈却像她自己一样表情茫然，目光呆滞，喃喃地念叨着一句话：“老方，你叫我以后怎么办呢？”
为什么？这个时候妈妈还只想着她自己怎么办？原来妈妈是这么自私的人？
方雪晴当然知道不是，但她现在的意识已经一片混乱，只能抓住其中最极端的，乃至违反逻辑的几缕思绪。
<-->>
“第二书包网”最新网址：https://shubao12.org/，请您添加收藏以便访问